От редакции.

Писатель Роберт Александрович Штильмарк (1909-1985), прославившийся романом "Наследник из Калькутты", в начале 60-х годов был председателем секции прозы Московского Профкома литераторов при Литфонде, правопреемником которого является Московская организация литераторов СЛ РФ.

Его старший сын, Феликс Робертович, известный эколог, организатор ряда сибирских заповедников, доктор биологических наук, состоит в нашем Союзе уже 15 лет и опубликовал за это время несколько научных монографий и научно-художественных книг ("Историография российских заповедников"; "Лукоморье - где оно?"; "Поэтическая экология" и др.). Мы попросили его рассказать о себе и о творческом наследии своего отца.

Ф.Р.Штильмарк

…Семьдесят лет назад я получил свое имя непосредственно в честь Ф.Э.Дзержинского. Родители, особенно мама, внушали мне представление о чекистах и их вождях как об ангелах с огненными мечами, выжигающими всякую человеческую скверну. Тем не менее, я помню арест моего деда, Александра-Бруно Александровича Штильмарка, бывшего боевого офицера-артиллериста царской армии, участника первой мировой войны, а в мирной жизни - известного инженера и преподавателя-текстильщика, мягкосердечного интеллигента, расстрелянного в Бутово летом 1938 г.

Отца же моего, сражавшегося с немцами под Ленинградом в чине старшего лейтенанта, помкомштаба разведроты, не раз ходившего в расположение вражеских войск, а позднее - работника Генштаба РККА, забрали 5 апреля 1945 года. Я наездился к нему в тюрьмы и лагеря на свидания с передачами, для которых иной раз приходилось выпрашивать папиросы по вагонам в электричках, нагляделся в детстве всякого, будучи по сути беспризорником (мать умерла еще в 1944 году).

Вскоре отца отправили на Север, сперва в Абезь, а потом в Игарку и Ермаково, где, по стечению обстоятельств, он не только выжил, но и написал по заказу всесильного зека-нарядчика В.П.Василевского авантюрный роман "Наследник из Калькутты". В 1954 году, мне уже будучи студентом московского пушно-мехового института, удалось извлечь рукопись этого романа (четыре тома плотно сшитых общих тетрадей, мастерски заполненных рукой заключенных переписчиков) из культурно-воспитательного отдела Главного управления лагерей; его первым читателем был Иван Антонович Ефремов, давший "зеленый свет" столь необычному произведению.

Отец вернулся в Москву в 1955 г. и уже не сворачивал с писательской тропы, однако, став членом СП, упорно избегал какой-либо общественной деятельности. Его новые книги ("Повесть о страннике российском" (1962), "Образы России" (1967), "Пассажир последнего рейса" (1974) и др.) рождались и печатались довольно тяжело, они не приносили ему особого удовлетворения, и жил он весьма скудно.

"Наследник из Калькутты" подвергся резкой критике как только появились первые отрывки из романа, еще до выхода его в Детгизе в 1958 г, причем В.П. Василевский значился соавтором. Однако же вскоре состоялся суд, признавший отца единственным автором этого произведения ("я не только не писал, но даже и не все читал, - говорил Василевский на суде, - но без меня романа бы не возникло").

В 1959 г. в Алма-Ате вышло единственное прижизненное издание "Наследника" под одной фамилией, и более он на русском языке при жизни отца не печатался, выходил только в союзных республиках и за рубежом. Зато за 10 лет, начиная с 1989 года, он выдержал великое множество изданий: от Кишинева и Грозного до Хабаровска и Владивостока, включая массовое ("макулатурное") в Москве тиражом 3 млн. Причем, ни в магазинах, ни на книжных развалах "Наследника" не увидишь…

Примерно в 1971 г. отец начал писать "в стол" свои необычные - от третьего лица - мемуары: роман-хронику "Горсть света", представляющую собственную биографию, но с изменением реальных лиц. Обширное (до 70 печ. листов) это повествование состоит из двух книг, каждая из которых разделена также на две части; общий охват событий - от 1914 г. до начала 80-х годов. Основные разделы: детство и юность (1914-1928); Москва советская и тема сотрудничество с НКВД (1929-1941); военные годы; арест, Лубянка, различные лагеря и ссылка в Енисейск (особая глава о создании "Наследника из Калькутты”), писательская деятельность после реабилитации (1941-1982).

Это роман-исповедь, даже скорее авторское покаяние, а вместе с тем и цикл увлекательных новелл, подчас даже детективного жанра. Рецензенты отмечали смешение жанра мемуаров с беллетристикой, я же уверен, что все там сущая правда, придумать он со своей фантазией мог и не такое… Отец отвергал варианты как легального советского издания - с большими купюрами - так и передачи рукописи за рубеж. Зато охотно читал всем, кто хотел слушать.

Спустя полгода после его смерти, в начале "перестроечного" 1986 г., все имевшиеся рукописи "Горсти света" были изъяты сотрудниками КГБ, причем не только у родственников отца в Москве, но и у его друзей в других городах. Впрочем, один авторский экземпляр удалось утаить. Год спустя, все собранное "органами" было передано в ЦГАЛИ (ныне - РГАЛИ), где и находится по сей день. Вернуть мне этот архив, конечно, отказали.

Впервые о "Горсти света" я писал в обширном послесловии к первому переизданию "Наследника из Калькутты" (Красноярск, 1989, содействовал этому Виктор Астафьев). Первая публикация отрывков из "Горсти" состоялась в журнале "Северные просторы", 1990, №№ 2 и 3 с рисунками художников-заключенных . Затем договорились с В. Коротичем о том, чтобы напечатать рукопись в "Огоньке", но подошел 1992 год, финансовая обстановка изменилась и издание "не состоялось"… Правда, вскоре некоторые главы (почему-то без военных и лагерных) появились в малоизвестном журнале "Согласие". Очень бережно, без каких-либо изменений и сокращений (в отличие от "Согласия") печатает хронику отца малотиражный ежегодник "Отечественные записки". Но пока что вышло только пять выпусков этих "записок", включающих менее половины романа.

Второй договор на издание "Горсти света" я заключил в 1993 г. с издательством "Дрофа", но сия коварная птица переключилась на производство учебной литературы и намеченная публикация тоже не свершилась.

В 1997 г. на книжной ярмарке ВВЦ мне довелось познакомиться с обаятельной дамой, в ту пору - главным редактором могучего книгоконцерна "Терра", Ириной Львовной Шурыгиной, предложившей принести в редакцию все произведения отца - как опубликованные, так и рукописи.

Все мытарства, казалось, закончились: 4 июня 1998 г. был заключен договор на издание собрания сочинений писателя Р.А.Штильмарка в шести томах, причем два первые отводились "Горсти света", для которой по просьбе издательства я написал обширное предисловие.

Не прошло и года, как мне дали вычитать компьютерную верстку первого тома, но , увы, на этом вся работа редакции с наследием родителя и закончилась. Последовали длительные и невнятные телефонные переговоры, затем в издательстве просто перестали брать трубку, "залегли на дно".

Договор с "Террой" о передаче ей прав на издание произведений отца (сроком на три года) составлен так, что редакция не отвечает за неисполнение взятых на себя обязательств.

Некое другое издательство, заинтересованное "Наследником из Калькутты" и "Горстью света" (а надо учесть, что совмещенное издание этих книг не может быть убыточным), решило ходатайствовать перед Минпечатью РФ о включении отцовской хроники в Федеральную программу поддержки книгоиздательства на 2001 г. Для этого мне предложили "всего лишь" получить рекомендации от… А.И.Солженицына и В.П.Астафьева. Виктор Петрович, хорошо знавший отца и всю эту историю, быть может, и мог бы выручить, но на беду нашу (общую!) он лежит в больнице и тревожить его нельзя, как сказала мне по телефону его жена.

Пришлось ограничиться обращением комиссии Союза писателей по литературному наследию Р.А.Штильмарка. И вот подлинное ее завершение:

"Отсутствие в российской литературе нашего времени этого выдающегося произведения (романа-хроники "Горсть света" - Ф.Ш.) - невосполнимая потеря для отечественной культуры". Датировано сие 21 января 2001 г.

Увижу ль я при жизни изданную "Горсть света" - Ты, Господи, веси! Отец часто прибегал к этому древнему выражению…

Москва, 1 февраля 2001 г.